«Тебе сколько
лет?» – спросила Меня как-то Ма. Я
промолчал. «А Ты помнишь Маму?».
Я промолчал. «Понимаешь,
Анжейка, Ты уже большой, –
продолжала Ма, – и должен знать, что у каждого Мальчика должна быть
Мама». Я помолчал, взглянул на свои пустые Руки, на пустоту вокруг и вопросительно посмотрелна Ма. «Нет, Я не Мама, – сказала Ма. – Я Маша. А Мама – это Тетенька,
которая… которая… которая любит Тебя больше Всех». Я промолчал. Я не
знал никаких Тетенек.
«А еще есть Папа, – немного помолчав, продолжала
Ма. – Но это не то, когда говорят Папа – Враг и начинают Тебя бить.
Папа – это вроде Тетеньки, которая Тебя любит». Я помолчал и спросил:
«Тетенька и Тетенька?» «Нет, Анжейка, Папа – это Дяденька как Тетенька».
Я помолчал и спросил: «Дяденька как Тетенька?» – «Нет, Анжей, Папа –
это Дяденька как Тетенька, которая с Дяденькой.., – запуталась Маша.
– Ладно, Анжейка, Ты еще маленький и не можешь понять, что такое Мама
и Папа. Я Тебе Обязательно объясню Потом, Обязательно. Это Нельзя забывать!»,
– повторила Ма и тяжело вздохнула Памятью о расстрелянных. Я промолчал.
Я не забыл. Я молчал Незнанием. Моя Мама сидела
в Тюрьме за Папу, но Я не знал об этом. А Я был Анжейкой с Псарни, потому
что не знал свою Маму. Но Я не был и Анжейкой. Я был Сыном Врага Народа,
которого Я тоже не знал и никогда не видел…
